ജാരിത്തയുടെ മുഖത്ത് ചെറിയൊരു പുഞ്ചിരി, കാലങ്ങളേറ്റം നിറഞ്ഞിട്ടും പതിപ്പില്ലാത്തൊരു സൗന്ദര്യം. മക്കളും മക്കളും കൈകുത്തി ചുറ്റും നിന്നു ചിരിച്ചു, പുതിയൊരു വിശ്വാസത്തിന് തേങ്ങപ്പനി പോലെയുള്ള നാളുകള്.
ജാരിത്തയുടെ തോഴില് തണുത്ത നീലവാരികൾ, മഞ്ഞുതൂവല്ക്കൂടി കാറ്റ് പോയേചെന്നുള്ള കൂട്. നിശിതമായൊരു രാത്രി — മകള് കണ്ണുനീരൊഴിച്ചു, അച്ഛന് കൈയേറ്റം കൊടുക്കാതെ നിന്നു മുറിവോട്.
അവള് പറഞ്ഞ കഥകള് പഴയ തട്ടിലായ്പ്പോലെ, മക്കളിലെ പ്രത്യാശയ്ക്ക് ഒരു വെളിച്ചം തട്ടിയുയര്ക്കും. പാതിരാവിന്റെ മൗനത്തില് അവന് പറഞ്ഞ പാട്ടുകള്, ക്കണ്ണുകള് മരുഭൂമിയെടുത്ത ചുവന്ന ചിറകുകള് പോലെ.