დღესაც, სრუდალში, ძველ კარებზე ქვაზე ჩანაწერია: "ჩამოსასმენი უნდა იყოს ოთხი — ჭეშმარიტება, ვნება, მეხი, მზერა." და როცა სოფელი გამოიყურება ღამით, ოთხი სხივი ცას უგზავნის — ყოველ სიტყვას თავისი ფერი: მწვანე წიგნების სიჩუმე, წითელი გულების ალი, ლურჯი ელვის ჭრა და ვერცხლისფერი თვალის ბრწყინვა. ადამიანები, რომლებიც მოდიან და მიდიან, წერდნენ თავიანთი თავის ისტორიებს იმ ოთხი ხმით — ზოგჯერ დასთან, ზოგჯერ განმარტებით, ზოგჯერ უცბად, ზოგჯერ წინასწარ — მაგრამ ყოველთვის მდგრადად, როგორც დრაკონები, რომლებსაც არასდროს ეთაყვანებოდნენ.
პირველი ხმა ჩამოიფართხალა — ჭეშმარიტების ხველა, თითქოს საძირკველიდან გამოკვეთილი გრამატიკით. მისი სიტყვებმა გამოკვეთეს ყველაფერი: დაკარგული სახელების სიმღერა, მდინარის ავდა-გამოღმიდან ამოღებული კილომეტრები, დააახვედრა სიტყვა, რომელსაც მხოლოდ კაცი-აღმაშენებელი იცნობდა. იგი ამბობდა: "სიტყვისა გარეშე არ არის სახლი; სიტყვა — ძვალი სამყაროსა." მისი ხმით სოფელს მორევმა მიეცა თავშესაფარი. Rogor Movatvinierot Drakoni 4 Qartulad Srulad
Rogor Movatvinierot Drakoni 4 Qartulad Srulad წითელი გულების ალი
სწორედ აქ, ქართულის გულში, სიტყვა აღარ იყო მხოლოდ იგი — იგი გახდა ქვა, ცეცხლი, სუფთა ელვა და შორეული მზერა; ოთხივე დრაკონი ერთად აქცევდნენ სისხლს ისტორიად და ისტორიას — სამარეკლად ადამიანური ცხოვრების. Rogor Movatvinierot Drakoni 4 Qartulad Srulad
მოხუცი, რომელსაც ღიმილი ჰქონდა წლების შრამებით, წამოდგა და გარდაუვალი ჰკითხა: "როგორ გადავწყვიტოთ, რომელ სიტყვას ავყვეთ?" დრაკონებმა ერთმანეთს შეხედეს. ჭეშმარიტების ხმა აკვირდებოდა პირველ; ვნება წამოდგა, გაახმობინა და მიეჭრა ჰაერს მწარე სიტყვის მსგავსი. მეხი იცინოდა, ხოლო მზერა ოდნავ უკან დახეული იყო. ბოლოს, მათი უცხო და ძველებური ჰარმონია გაერთიანდა: ყველა სიტყვა ერთად შექმნილიყო.
და სოფელმა იგრძნო ცვლილება — ზღაპრული, ცეცხლისა და ელვის ყორანი, მომავლის ჩრდილი. თითოეული სიტყვა იღებდა ადგილს: ჭეშმარიტებით აგდებდნენ ფესვს, ვნებით აცხრობდნენ განცდებს, მეხით ცვლიდნენ წესრიგს და მზერით აწყობდნენ გზებს. სრუდალის ხალხმა მიხვდა, რომ მათი ენა აღარ იყო ერთმნიშვნელოვანი ბასრი ნიშანი — იგი გახდა ნავიგატორი, შერწყმული დრაკონების სუნთქვებით.
სრუდალის პირქვანი მოაშკარავა ფიტული — ოთხივე დრაკონის მეტყველება ერთითერთმა. ისინი არ იყო დაპირისპირებული; არც მეგობრებად ჩამოყალიბებულან — ისინი იყვნენ ოთხი ცოცხალი განზომილება ერთი დიდი ამბის: ენის. სიტყვა აქ არ იყო მხოლოდ კომუნიკაცია — იგი იყო ჯადოსნური არსება, რომელსაც ჰქონდა სხეულის ძალა, სუნთქვის და ჭიშკრის ფუნქცია. თითოეული დრაკონის გამოსვლა იყო სიტყვა, რომელიც აცოცხლებდა ხალხს, რჩებოდა ქვის ზედაპირზე ან ურცხვად იჭედებოდა ბავშვების ტუჩებში.